Mit jelent felnőttnek lenni?

8 éves vázamra húztam a dédnagymamám kalikon ruháját, a felesleges szövet úgy terült el mögöttem, mint egy ballagás. Felcsúsztam egy pár fekete lakkbőr pumpáját, odabújtam a tükörhöz, és megpördültem, és gyönyörködtem a tükörképemben. Biztos voltam benne, hogy kicsi, de elegáns felnőttnek nézek ki. Fogalmam sem volt, mi akarok lenni, vagy mit szeretnék csinálni, ha nagy leszek, de biztos voltam benne, hogy minden nap így fogok öltözni.

A húszas éveim elején, frissen az egyetemről és Ausztráliában hátizsákkal utazva nem éreztem magam sem felnőttnek, sem felnőttnek. Más, tizenéves és húszas éveik elején járó fiatalokkal körülvéve élveztem a hosszan tartó felfüggesztett állapotot. serdülőkor. A felfedezésre váró nagy világ és a kalandok előtt várhat a felnőttkor. Az otthoni pincérkedésből és az utakon végzett alkalmi munkákból megspórolt pénzből tartottam fenn magam, a felnőttkort még mindig távolinak éreztem – legalábbis több hónap múlva. Ahogy táboroztam a külvárosban a déli félteke csillagai alatt, olyanok, amelyek másképp néztek ki, mint amikre emlékeztem, és mosdókagylóban mostam meg a kezem, ahol a víz hátrafelé kavargott a lefolyóba, minden, beleértve a jövőmet is, kissé elromlott kilter. Tudtam, hogy felnövök, ha hazatérek.

Egy évvel később középiskolai tanárként dolgoztam. Én voltam a fiatalokért felelős, és nehezemre esett ez a felelősség. Korán érkeztem az iskolába, és későn maradtam, leckéket készítettem, és az osztálytermemben ácsorgó tanulókkal beszélgettem. Amikor egy lány zokogva jött egy köpködés után a mostani volt legjobb barátjával, segítettem neki eligazodni a drámában. Hivatalos felnőtt voltam: fizettem a lakbért és az adót. fogselymet fogtam. De akkor is úgy éreztem, mintha szerepet játszanék: én voltam a felnőtt tekintély, aki titokban nem érezte magát felnőttnek egy gyerekkel teli szobában. De nem aggódtam; Meg voltam győződve arról, hogy ez hamarosan megtörténik.

Számomra alapvető különbség van felnőtt és felnőtt lét között. Felnőtt valaki, aki érett és megbízható – a társadalom hozzájáruló tagja. Arra törekszünk, hogy felnőttek legyünk. Sokan ismerünk valakit a múltunkból, aki soha nem érte el ezt a célt, olyasvalakit, aki állandóan bulizással tölti az életét, és kerüli a felelősséget. Ha nem felnőttekkel találkozom, hajlamos vagyok megsajnálni őket és elmenekülni. A „felnőtt” azonban egy lelkiállapot. Testünk öregszik, de valami bennünk nem úgy érzi, mintha olyan gyorsan fejlődne. Némi különbség van aközött, ahogyan magunkat látjuk, és aközött, ahogyan úgy érezzük, hogy magunkat kellene látnunk. Belenézek a tükörbe, ősz hajat és ráncokat látok, de nem érzem magam olyan öregnek. Biztos eltört a tükröm.

Bár a húszas éveimre végre megéreztem, hogy felnőtt vagyok, még mindig arra vártam, hogy felnőtté válhassak. Úgy éreztem magam, mintha valakinek megszemélyesítenék, komoly felnőttet öltve személyiség ahogy kicsi koromban öltözködtem, és a dédnagymamám ruháit húztam az enyémre. Bármelyik percben lecsúsznak a vállamról, és az igazi én kiborul. Nem vagyok egyedül. Amikor rákerestem a Google-ra, hogy „felnőtt nem érzi magát felnőttnek”, több mint egymilliárd (!) eredmény bukkant fel. Oldalról oldalra görgetve több tucat fórumot fedeztem fel, amelyek főleg fiatal felnőtteknek szólnak húszas-harmincas éveik, akik megjegyezték, hogy nem érzik magukat felnőttnek, és azon töprengenek, hogy ez mikor fog megtörténni. Talán soha nem is fog. Megvan az AARP kártyám, és még mindig várok.

Egy ponton félig arra számítottam, hogy megjelenik a Felnőttség elnöke, elegáns halszálkás öltönyben és fedorában, miközben mosolyogva a szeme sarkai összeráncolódnak a monoklija körül. "Gratulálunk! Te most egy vagy közülünk – mondta, és egy martinit keresztelt meg a fejem fölött, miközben menő jazz szólt a háttérben. Ez még nem történt meg, és kezdek gyanítani, hogy soha nem is fog.

Az életem tovább vonult. Feleségül vettem régi barátomat, és 34 évesen szültem egy babát. én voltam egy lelkiismeretes anya – még akkor is, amikor fogalmam sem volt, mit csinálok, ami gyakran előfordult. Miközben banánt pépesítettem, és lányom vigyorgó szájába kanalaztam a golyót, mindig én voltam a felelős felnőtt. Bababiztossá tettem a házat, mosószert helyeztem egy magas szekrénybe, és ügyeltem rá, hogy véletlenül se hagyjam a kocsiban, de mégis úgy éreztem, mintha felnőttként színlelném. Mary Poppins, az esernyőjét szorongatva, biztosan lezuhanna a gyerekszobába, és leszólna, hogy nem vágás a bioepret kellően apró darabokra vágjuk.

Néhány évvel később becsatoltam a lányomat a babakocsijába, és felrohantam a dombra a parkba, vroom-vroom zajok, ahogy száguldottunk, hogy találkozzunk egy barátunkkal. Miközben gyerkőceink egy tölgy körül kergették egymást, barátommal bevallottuk, hogy nem érezzük magunkat igazi felnőttnek. Lehetséges, hogy átmenetileg otthon maradt anyukák voltunk, és az életünk bizonytalannak bizonyult? Vagy az volt, hogy kis lakásokat béreltünk, tele használt bolti bútorokkal, és azt feltételeztük, hogy a környékünk igazi felnőttjei professzionálisan díszített barna köveket birtokolnak? Biztosítottuk egymást arról, hogy felnőttnek érezzük magunkat, ha gyermekeink elkezdik az óvodát.

A következő évtizedben eltaláltam egy sor felnőttkort jelző jelzőt. Újrahasznosítottam, és saját pizzatésztát készítettem. kaptam elvált és végül újraházasodott. Kis esküvőnken a férjemmel hótobozokat és Fudgie, a bálna fagylalttortát szolgáltunk fel a vendégeknek, miközben óvodás lányunk és barátai fagyos cédulát játszottak az udvarunkon.

Dolgoztam, társszülőként és kísérőként iskolai kirándulásokat vezettem pizzázókba, almaültetvényekbe, múzeumokba. Egy múzeum lett a 6 évesem kedvence. Egy látogatás során elkérte a „Richard Triceratops szobát”, így a labirintusszerű Richard Serra szobrokhoz vettük az irányt. Mit tesznek azok a felnőttek, akik nem érzik magukat felnőttnek, ha egy óriási labirintussal szembesülnek? Ránéztem a lányomra, elmosolyodtam, és felkiáltottam: „Fuss!” És így is tettünk, kézen fogva és nevetés vadul. Amikor lélegzet-visszafojtva és kuncogva kijöttünk, kisimítottam egy hajszálat izzadt homlokából, miközben igyekeztem elkerülni a szemkontaktust a közeli docenssel, aki dühösen nézett ránk. Gyanítom, hogy jobban szerette volna a felnőtt múzeumlátogatókat, akik felnőttként viselkednek.

Ahogy a lányunk nőtt, minden este családi vacsorát ettünk, az asztal körül ülve megbeszéltük a napjainkat, valamint egyéb témák – a férjem és a lányom élénk vitába keveredtek, hogy melyik barátnak lenne a legfinomabb eszik.

A következő években kijárási tilalmat vezettünk be, figyeltük az alvásokat, és autórakományos tinédzsereket vezettünk a találkozókra és a beszéd- és vitaversenyekre órákkal napkelte előtt. Felnőtt oldalamnak néha szigorúan meg kellett dorgálnia a nem felnőttet. Egy pályatalálkozón, ahol a lányom egyéni csúcsot ért el, szerettem volna leugrani a lelátóról, odarohanni és megölelni. Nem tettem, mivel felnőtt-én tudtam, hogy ez zavarba hozná őt. A lányunk egyetemre ment. Mindvégig én voltam a felelős felnőtt. És mégis… egész idő alatt ott volt az a kétség, hogy még mindig nem vagyok „igazi” felnőtt.

Amikor a lányunk a középiskolai beszéd- és vitacsapatban volt, az edző azt mondta a diákoknak, hogy ha nem ismerik egy adott esemény témáját, akkor is jól járhatnának, ha úgy hangoznának, mintha ők: -val bizalom, hamisíthatják. Csak egy zacskó trükkre volt szükségük.

Néha úgy érzem, hogy így fogom fel az életet, egy zacskó trükkel színlelve.

Fiatal felnőtt koromban, és New Yorkban éltem, lenyűgözve néztem, ahogy ingázók csapatai özönlöttek át a Grand Central Terminálon csúcsforgalomban. Felnőttnek érezték magukat?

A hétköznapi szemlélőnek, aki a trükkjeit szorongatta, minden bizonnyal annak tűnt. Lehet, hogy az üzleti öltözékük volt? Talán ez volt az az egyenruha, amely a felnőtteket felnőtté változtatta? A Netflix időszakának drámáira gondolok, amelyekbe beleéltem magam. A húszas-harmincas évek filmjeiben szereplő nők nagyszerű kalapot viseltek. Lehet, hogy ez a kulcs: egy filc cloche? De még ha felöltözök is, akkor is hamisnak érzem magam.

Amikor nemrég betöltöttem az 57. életévét, az jutott eszembe, hogy talán én csináltam mindent rosszul: abba kellene hagynom a várakozást, hogy felnőttnek érezzem magam. Talán ez egyszerűen egy mítosz, amelyet elhitettek velünk, és amely nem feltétlenül történik meg.

Mi lenne, ha magunkhoz ölelnénk ezt a gyermeki részt, és élveznénk, bűnösség-ingyenes? Ha felelősségteljes felnőttek vagyunk, és minden olyan felnőtt dolgot csinálunk, mint a gyerekeinket a legjobb tudásunk szerint neveljük, ill úgy navigáljunk kapcsolatainkban, hogy az működjön, miért számítana, ha nem érezzük magunkat mélyen felnőttnek belül? Még azt is szeretném? Élvezem azt a határozottan fel nem nőtt felforgató örömet, amikor időnként belopok egy marék csokoládéval bevont mandulát a reggeli pirítósom mellé. Vagy csatlakozom a férjemhez a felhajtón, hogy megnézzem a vattacukor színű naplementét, olyan gyönyörű, hogy elsírom magam. Egy igazi felnőtt megpróbálna lecsúszni a hatalmas homokdűnékről egy anya-lánya út során Új-Mexikóban?

A lányom, aki most 22 éves, felnőtt, de felnőttnek érzi magát? Az utazás során nem kérdeztem. Ehelyett a Triviát játszottuk, és arról beszélgettünk, hogy a következő évet a tengerentúlon kívánja tölteni egy ösztöndíjjal, és arról, hogy a menekültek áttelepítésén szeretne dolgozni. Mindkét részem – a felnőtt és a nem felnőtt – repdesett a szülői büszkeségtől. Később, mielőtt visszatértünk szállodánkba, megálltunk édességre; néhány dicsőséges pillanatra egyszerűen két nagy gyerek voltunk egy édességboltban.

Talán azok, akik nem érzik magukat felnőttnek, jól járnak úgy, ahogy vannak. Számos friss cikk foglalkozott a felnőttek játékának fontosságával, és tanulmányok kimutatták, hogy javítja a jólétet és csökkenti feszültség. És bár a nem felnőttek nem feltétlenül játszanak, mi mégis elfogadjuk az élet játékos oldalát.

Vagy talán egy nagy átverés az, hogy felnőttnek érezzük magunkat – lehet, hogy sokan átéljük az életünket, haladunk előre, és felelősségteljes felnőttekké válunk, de soha nem nőünk fel igazán. Nem sokkal ezelőtt meglátogattam 81 éves szüleimet. Még mindig túráznak, és élvezik a heti jógaórákat. Felnőttnek érzik magukat? Egész életemben így néztem rájuk, de most eltűnődöm. Anyukám adott egy batikolt körbefutó szoknyát, amit harmincas évei elején vásárolt, olyat, amit régóta imádok. Otthon felvettem, és a tükör előtt forgolódtam, mint 8 évesen. Nem vagyok benne biztos, hogy a ruha elég felnőtt egy velem egyidősnek, de nem érdekel. Lehet, hogy a beszéd- és vitaedzőnek igaza volt: Ha nem tudod, hamisítsd meg bizalommal. Szóval én. Felcsúszok néhány lakásba, felkapom a kézitáskámat, és elindulok a szupermarketbe vacsorakellékért. Útközben lehajtok egy dombról, és ahogy mindig is szoktam, felsikítok: „Hú! A boltban brokkolit és teljes kiőrlésű tészta a kosaramban, ahogy Pat Benatar „Hit Me With Your Best Shot” című darabja végigcsövez az üzletben hangszórók. Magabiztosan dúdolok, egyszerre érzem magam 57-nek és 15-nek.

Sue Sanders az arizonai Tucsonban élő író, a Mom, I'm Not a Kid Anymore: Navigating 25 Inevitable Conversations That Arrive Before You Know It című könyv szerzője.