7 szerző megosztja a család hálaadásának hagyományait

Nem igazán érzem magam otthon a Hálaadás napján, ha az ünnepi asztalomban legalább egy tál szerepel, amelyet anyám készített volna. Ez alatt valami vegán, organikus, alacsony zsírtartalmú és talán magyarul gondolok. Tavaly a torta torta alma-pekándió áfonya szósz volt, amelyben a férjem biztosította, hogy enyhén édesített; egy évvel ezelőtt egy selymes tofu-földimogyoró-vaj tejszínes pite volt, amely misztikálta volna a zarándokokat.
De családunk hálaadás-hagyományai mindig is kicsit szokatlanok voltak. 10 éves koromban, röviddel azután, hogy anyám mellrákot diagnosztizáltak, szüleim makrobiotikus vegetáriánus étrendet fogadtak el. Ez pulyka nélküli hálaadást jelentett számunkra. De anyám mindig ragaszkodott egy pulykaszerű középponthoz az étkezéshez. Középszázados emigráns volt Magyarországról, büszkén amerikai ünnepi gyakorlatában, és nem akarta feladni ezt az első Hálaadás hivatkozását. Az évek során hősies, de nem mindig sikeres tett, gyakran megkísérelve megkísérelni megismerni és közelíteni az ünnepi madárt. Munkáival a kézzel készített búzahús területére vitt minket, tofu alakú, mint pulykadarabok, valamint gondosan faragott és töltött tökök.

Annak kockázataként, hogy úgy hangzik, mint Bob, a Pigeon Knob lelkének, azt kell mondanom, hogy a Hálaadás során a legjobban a hála részét kell mondanom. Ez természetesen nem a hangos rokonaid és elkeseredett gyermekeik, és nem az időjárás (borús, ha 50% esély van a hóra). Nagyon nagy hála az a tény, hogy valahogy ismét megkereste az élet áruló csatornáit és elkerülte a zsíros a halál kezét, és nem dobta el megtakarításait egy patkány lyukba, vagy rovarok által terjesztett betegséget nem engedett el olyan ritkán, hogy azt tervezik, hogy neked nevezzék.
Igazságtalan világ; a halandóság mind a faroknál van; a panaszok kultúrájában élünk; és mégis, amint mindannyian tudjuk, nagyon sok hálás lehet mindazért - bár mi vonakodunk ezt mondani, attól tartva, hogy ez önelégültnek vagy dicsegőnek tűnik.
Apám gyermekkoromban lehajtotta a fejét, és hála Istennek - az ételért, a megváltásért és egyéb dolgokért - egy finom szokást, amelyet abbahagytam. Imáim pompásnak tűnnek számomra („Ó, te, aki létrehozta azokat a növekedési hormonokat, amelyek ezt a hatalmas madárt előállították…”), és furcsán érzem magam, amikor ezeket mondom. zsidók, agnosztikusok, ateisták, „lelki” emberek, bizonytalanok, rózsakeresztesek, szemész és a fáradt öreg anglikánok előtt asztal. De furcsának érzem magam, ha az ételt az ebédlőbe szállítják, és egyszerűen beleásunk és táplálkozunk, mint šakálok a leesett gazella tetején. Kecses szünetet kell tartani, értelmes megjelenést kell nézni az asztal körül, megfelelő szót vagy kettőt kell mondani. Ebből a célból egy asztalos kecskem festett az ebédlő falára a kandalló fölött.
Uram, köszönjük neked ezt az ételt,
Minden áldásért, minden jóért.
A földi táplálkozásért és a szeretetért
Átváltva ránk a mennyből.
Legyen jelen az asztalunknál, Lord.
Legyen itt és mindenhol imádja.
A gyermekeid áldjanak és adjuk meg nekünk
Kóstolhatunk veled a paradicsomban.

Ha kinyomtatnám az imát kártyákra, és átadnám őket, úgy érzi, mint egy iskolai feladat. Ehelyett csak felnézek a falra, és elkezdek énekelni (a doxológia kedvéért), és a család mindenki más hangzik be. Ha jól hangzik, belemerülhetünk az „A gyönyörű Amerika” és a „Vigyél el a labdajátékra” részre, és dobálhatjuk a himnuszt. „Dicsérjétek Istent, ahonnan minden áldás folyik” - énekelte a „Hernando's Hideaway” dallamra. Ez csak akkor lesz párt, ha néhányat nem énekelsz dalok. A csoportos ének még egy dolog, amelyért hálás vagyok. A legtisztább formája az államiság. Ha van néhány szőrös lábú baritonja és basszusa, akkor be tudsz indulni az „Old Man Riverbe” vagy „A Mandalay felé vezető úton”. mindenkinek folytatnia kell a bárkány dobását és holnap a bála felemelését, inspiráló, hogy 15 ember hallja a harmóniát a Hálaadás napján asztal. És ez hangot ad. Nem sír a áfonya. Könnyítsen. Mint mondjuk, ez még rosszabb is lehet.
Garrison Keillor a nyilvános rádió Prairie Home Companionának régóta házigazdája, számos könyv szerzője, legutóbb Zarándokok: Wobegon romantika ($17, amazon.com). Szent Pálban él.

Mire Brüsszelben eljutunk a Hálaadás ünnepe csúcspontjára, minden más család megtörténik, megsemmisül, felfújt és az inert tagok szétszóródtak a díványokon és székekben, sőt a padlón is - nemcsak nem érdekeltek több ételben, hanem laposak is, amelyek képtelenek lenyelése.
Nem mi. Óh ne. 6 órakor már a második szélünkben vagyunk. Ne törődj vele, hogy az 1 órától elfogyasztott pazar átdolgozásunkat Kb. 3: 30-ig körülbelül egy tucat kanalat és előételeket foglaltak magukban, amelyek közül néhány olyan gazdag, mint a Lorraine quiche; tucat köret, legtöbbjük keményítőbomba; egy szinte őskori pulyka a lábában, mintha keresztezett volna egy pterodaktilszármazékkal; és legalább háromféle pite, ugyanolyan fajta fagylalttal, hogy mindenki keverje össze, és megfeleljen a szíve kívánságának. Mindezt hátrahagytuk, mert kritikus örömeink vannak előttünk. Pontosabban van szendvics.
Ez nem hangzik olyan fontosnak? Akkor nem felel meg a Hálaadás maradványainál, mint mi vagyunk. A család valaki ugyanazon a reggelen megy ki egy megfelelő olasz pékségbe a megfelelő olasz szendvics tekercshez, frissen készítve, hogy belső részük pamut-puha, és ropogós a külső oldalán, hogy ropoghassanak; enyhe élesztős parfüm továbbra is ragaszkodik őket. Ezek a tekercsek nem annyira ágyak, mint trónok a fehér és a sötét húsú rétegek számára - a legjobb, ha mindkettőt használják -, amelyeket támaszkodnak paradicsomszeletekkel és esetleg római salátával és biztosan fűszerekkel, Carolyn néni hatalmas konyhájának legnagyobb részét borító tömbből sziget: majonéz és a Miracle Whip, kétféle mustár, serpenyős mártás, konzerv áfonya zselé, friss áfonya szósz, sőt, hihetetlenül töltelék. Az emberek valamilyen helyet találnak ehhez a tekercsben és a hasában.
Saját szendvicset tartom egyszerűen, csak pulyka (kissé bőrrel), paradicsomot, mayo-t (gonosz, de teljesen nélkülözhetetlen) és a sót. Ez egy széles, tompa, csodálatos alkotás. De kevésbé költözött fensége, mint annak kontextusa miatt - a körülvevő rituálé értelmezéseként, amely elválasztja a családomat, és valójában meghatározza minket.
Különleges alkalmakkal kapcsolatos élelmiszerek esetén hiszünk a nagylelkűségben, és túlzottan megtesszük, mert ezt tették apai nagyszüleim, és így tiszteljük őket. Az 1920-as években kicsivel, de remény nélkül emigráltak Olaszországból, és számukra nevetséges méretű bankett volt egy nyilatkozat arról, hogy ezen az új földön megtettek, és nagylelkűnek, pazarnak és bolondokká válhatnak azzal, amit ők volt.
Ezekben az években a brunisz továbbra is hisz abban, hogy az ételek hús és csont mellett többet táplálkoznak. Amikor az asztalnál vagyunk, eltávolítunk mindent az üzleti tevékenységektől és minden zavaró tényezőtől, amelyek megakadályozzák az embereket az igaz beszélgetéstől, a valódi kapcsolattól. Tehát megtaláljuk a módját, hogy ott maradjunk és visszatérjünk. Minél tovább eszünk, annál jobban szeretünk.
Persze, másnap megkaphatjuk szendvicseinket, mindannyian hamarosan hazavisszük a fennmaradó részek többségét, de hidd el nekem, senki más nem nyitott volna egy olyan ízesítést, mint Carolyn néni. Másnap nem lesz meleg pulyka az extra mellből, amelyet csak szendvicset főz. Másnap nem leszünk együtt. A szendvicseknek nincs olyan jó íze.
Frank Bruni a memoár szerzője Született kerek ($17, amazon.com). Korábban a New York Times, most ír A New York Times magazin. New Yorkban él.

Amikor Honoluluban nőttem fel, a Hálaadás vacsorát jelentett a lanai-on. A környezet trópusi volt: gyömbérvirágokkal és stephanotis szőlővel, mangó- és banánfákkal díszített kert. A ház szerény volt, gyönyörű kilátás nyílt az asztalról a Niu-völgy hátuljára, ahol a vulkáni gerincek siettek a felhőkbe. Az étel hagyományos volt: pulyka minden rögzítéssel. A zene is hagyományos volt: régimódi, szárazföldi amerikai.
Főzni és az asztalot beállítani hallgattunk Aaron Copland LP-jén Appalache-tavasz és Stephen Foster dalai. A Stephen Foster hangverseny eredeti hang- és zongorabeállításokban mutatta be a dallamakat, és édes, álmodozó számokat tartalmazott, mint például a „Jeanie a világosbarna hajjal”; szomorú polgárháborús balladák, például „A testvérem volt a csatában?”; és a rovarcsavarók, mint például „Ha csak bajuszt kaptál.” Szüleim, Paula nővérem és én különösen szerettem a vicces embereket. Apám, Paula és én a nappali körül félúton énekeltünk, félig kiabáltunk:
Minden lánynak hajhoz illik
Ha csak bajuszod van,
Bajusz, egy fecskendő,
(nagy gördülék)
IFFFFFFF csak bajuszod van.
(nevetve esik a kanapéra)
Évekkel később nem a legjobban emlékszem rá, bár anyám kiváló szakács volt, vagy a kertet, bár most rájöttem, hogy kevés embernek van privilégiuma enni a Hálaadás vacsorát szabadban. Ez az anyám KitchenAid keverőjének a zene, a nevetés és a háttér zümmögése. Ezek a hangok összehozták minket, még mielőtt leültünk az asztalhoz.
Nosztalgikus, néhány évvel ezelőtt vettem egy CD-t a Foster lemezről, és minden hálaadás napján lejátszom a saját családom számára. Ez a hagyomány nem továbbadódik tökéletesen. Négy gyermekem Cambridge-ben (Massachusetts) nő fel, nem Honoluluban. Hálaadásvacsoráink határozottan belső ügyek, és a gyerekeim nem énekelnek velem a régi Foster számok szerint. Úgy találtam azonban, hogy nem tudnak eleget venni a film depressziókori dallamának Ó testvér, hol vagy? Különösen szeretik Alison Krauss „A folyóig imádkozni” incantatív változatát.
Nyolc éves lányom egy lélegzettel énekel: "Amikor lementem a folyóhoz imádkozni, tanulmányozni ezt a jó öreg utat, és ki viseli a csillagos koronát ..."
- Nem! - betört az egyik testvére. "Nem így van."
De már a kórusra érkezik, sietve a dal jelenlegi változata alapján, és az egész család csatlakozik: "Ó, nővérek, menjünk le, menjünk le, menjünk a dowwwwwn-ra ..."
Számomra a hálaadás azt jelenti, hogy mindenféle amerikai zenét hallgatok. Régi és új. Copland és Krauss. Foster és a funky Carolina Chocolate Drops tiszta hegedű és földes énekükkel. A hálaadás napja azt jelenti, hogy hallgatom a gyerekeimet énekelni, kijavítani egymás dalszövegeit, majd hangosabban övvel megszólalni. Megint hallom a KitchenAid dübörgését a háttérben, de ez az én legidősebb fiam, aki süt, és desszertként pendeket dob ​​ki.
LátogatásiTunesletölthető az Allegra Goodman által összeállított Hálaadás napja teljes lejátszási listája.

Allegra Goodman hét könyv szerzője, köztük a legutóbbi regény is A szakácskönyv-gyűjtő ($17, amazon.com).

A hálaadás a csupasz elágazású külvárosi körzetben a New York City körül mindig - nekem és testvéreimnek, Stevenek, Richnek és Johnnak - mindig a futballról szólott. Természetesen ott volt a pixelált háttérkép, amelyet a televíziós játékok biztosítottak: a Dallas Cowboys vagy a Detroit Lions, és bárki is játszott abban az évben. Jobban volt még az igazi, amit a kertben játszottak. Ez volt a személyes pulykacsésze, a zarándok szertartásunk, amint kora délután összegyűltünk a nagy étkezés előtt. Négyünk lépett a pályára (oldalunkat a bal oldalon lévő forsythia bokrok kuszain és a jobb oldalon egy lejtős dombnál határozzuk meg) egy másik (lehetetlen, hogy ne repedjen fel a melegítés során, amikor az első passzolás az erdőbe rohant, vagy az egyik csapat egyenruhája hosszú johns illesztéséből állt).
A kezdetben barátok és különféle rokonok csatlakoztak egymáshoz, de az 1980-as évek közepén a legidősebb (Steve és én) játszottunk a legfiatalabb (Rich és John) játékkal. Ez volt az ötletem, és nem tudtak segíteni a vigyorogást, amikor egyetértettünk benne: Ó, milyen édes volt az, hogy nagy Miles Standish dobozt nyitunk ránk vesztesek számára! Fiatalságuk és motivációjuk volt; 15 éves korában Richnek már több hüvelyje volt ránk és jobb kéz-szem koordinációja volt, míg John, az idősebb ember hamarosan negyedszeresen játszott főiskolájában. A testvérem, Steve és én, akik már jól beváltunk egyetemre, - legalábbis az agyuk számára - gyors fizikai állapotban voltak hanyatlás, amelyet tovább mutatott egy zajos együttesben való együttes lejátszás és alkalmi viselet, pulóver-mellény.
Nem fogom részletezni azt az első Turkey Bowl-ot vagy a következőt egy évvel később, vagy átfutam a kiterjedt reflektorhengeren - bár Steve lenyűgöző touchdownja ('02) és a forsythia bokrokban való valószínűtlen fölfogása, amely több ember extrikciós segítségét igényelte ('98), lát. Elegendő mondani, hogy a játékok epikusak, hősiesek és kissé erőszakosak. Mi, Elders, keményen dolgoztunk a pregame pszichopakkal („Reméljük, hogy a fiatalok nem idézik el ACL-jüket ebben az évben” és így tovább). És az évek óta az ilyen kétes vetőmagok szakszerű ültetésével a vének sikerült megdöbbentő 21–0-os törökországi rekordot elérni. Természetesen nem az a fontos, hogy a 21–0 Törökország Bowl-rekord, bár lenyűgöző, de az, ahogyan a mi A hálaadás játék továbbra is mind a négy testvért összehozza - elsősorban azért, hogy nevetjenek és velük együtt egy másik.
Most mindannyiunknak vannak gyerekei, és tavaly is bevontuk őket. Ismét legendás riválisok voltak, akik csatát folytattak korunk bűntudataival (ez a körkörös sok munchkin boldogan összekeverik a, majd utána leült, hogy törje a kenyeret és rakjon a pulykara, amelyet a bőségszaru áldott meg, mindent megnövelt a játék. És esküszöm, az étel háromszor annyira jóízű volt, bár éjszaka, amikor eljött az idő, hogy lefeküdjünk, egyiket sem tudtam kiszállni a székről.
Michael Paterniti a szerző Vezetés Mr. Albert ($8, amazon.com) és a GQ. Portlandben él, Maine.

Kilenc éves koromig Perui tengerpartján nőttem fel, ahol a cukormezők mellettem nőttek, és az élet kedves volt. Anyám, egy jó amerikai amerikai, minden alkalmat megragadott, hogy emlékeztesse a gyermekeket, hogy mi olyan szorongók vagyunk, mint latinok. November negyedik negyedik csütörtökén kihúzta vörös, fehér és kék zászlóját, elvisz minket az állati tollakba a lucuma fák mögött, és azt mondja, hogy válasszuk ki a legnagyobb pulykat, amit megtalálunk. Apám, egy jó perui, ragaszkodna ahhoz, hogy adjunk egy jó pohár rumnak az állatnak, mielőtt az ebédlőasztalhoz eljuttatnánk.
A New Jersey-i Summit-ban él, egy rendezett, fákkal szegélyezett New York-i külvárosban, ahol a Hálaadásvacsorák rózsaszínűek voltak, összecsomagoltak és hermetikusan lezártak. műanyag, a bátyám és én soha nem tudtuk elfelejteni azoknak a vidám pulykáknak a képeit, amelyek a kertben botladoztak, örömmel sziszegve, hogy csatlakozzanak ünnep.
Ahogy egyre inkább hozzászoktunk Amerikához, az apám mindig emlékeztette bennünket, hogy mi vagyunk olyan latinok, mint mi gringo. A lényeg hangsúlyozása érdekében ragaszkodott ahhoz, hogy a Hálaadás vacsorájának már fáradhatatlan előkészítése magában foglalja a házi ízlés kétségbeesett vadászatát is: általában ají-amarillo - sárga chili paprika - keverőbe keverve, kevés sóval és ecettel keverve, és ünnepélyesen az asztalra helyezve a vörös áfonya mellett szósz. Ez olyan hagyománnyá vált, hogy nehéz elképzelni anyám zeller- és hagymás öntetét anélkül, hogy oldalán ez a fényes, tüzes kaland lenne. És mint kiderült, apám ajíjának legszenvedélyesebb fogyasztói mindig teljesen amerikaiak voltak barátok, akik meglepőnek, sőt külföldinak és teljesen meglepőnek találták a Hálaadás asztal ezen kiegészítését finom.
Most ezt a rituálét sokkal egyszerűbbé teszem, mint amilyen volt. Valójában a ropogós, sárga paprikákat megkülönböztető, citrom illatú és pirotechnikai lyukasztójukkal kevés más volt, mint egyszerű. Apám mérföldet hajtott volna, hogy elkerülje őket egy barátomtól, aki egy Brooklyn erkélyen nőtte ki őket. Vagy szeretettel viszi vissza őket a limai kirándulásokból, és hozzánk érkeztek, kövér, pácolt és üvegekbe töltve. Nehéz elképzelni ezt most, 30 évvel később, amikor észak-amerikai sarkokban dél-amerikai élelmiszerek vannak, és egyrészt délutáni sétámmal vásárolhatok ají amarillo-t.
Bár soha nem jósoltam volna meg, ma a szomszédságomban számos gringo latinó található. Minden évben kihelyezzük a vörös, a fehér és a kék zászlót; hozza haza a rózsaszínű, kopasztott, műanyagból becsomagolt pulykát; és kiabálj a kerítésen egymásnak: „Oe, van a comer pavo?” - egy rövid és egyszerű mondat, ami valójában azt jelenti: „Hé, azt tervezed, hogy pulyka családdal és mindenkivel, akit szeretsz, az asztal körül ülni - áfonyával, öntettel és talán egy kis ají amarilloval a oldal?"
Marie Arana a szerző American Chica ($11, amazon.com), Celofán ($12, amazon.com) és Lima Nights ($25, amazon.com). Washingtonban él, D.C.-ben és Limában, Peru.

Anyám nem volt háztartási istennő. Golfozás, blackjack-játék, martini-ivás volt, akinek kevés köze volt a főzéshez, varráshoz vagy, Isten tiltja, a „kézműveshez”. Gyerekkorom során egészségesen hálaadó vacsorát ettünk a golfklubban. Lényegében ez volt a szüleim imádatának helyszíne. Mindkét nővérem és én végül ott házasodtunk, és nemrég szétszórtuk anyám hamuit a kilencedik lyukon. A klubban a Hálaadás napján a legjobb dolog, amennyire én voltam, az a csodálatos középpont, amelyet a személyzet összegyűjtött: tornyosító diófélék, gyümölcsök, csokoládék és gyertyák zarándok gyermekeinek alakja, amelyek a húgomat és engem elcsípették a készségekkel vágyakozás.
Miután elmentem otthonból, inkább másképp tettem a dolgokat. 19 éves kortól ostoba főztem magam minden hálaadás napján. Még a vegetáriánus éveim során, valamint a sós vizeken, az elárasztáson és más könnyűségeken keresztül kompenzáltam anyám érdektelenségét. Ez a különleges lázadás nagyon jó volt vele, mivel korán özvegy volt és örült, hogy oka van meglátogatni. Szükség esetén egyértelművé tenné az országot, és mindig hozzá járulna hozzá: a középpontba, egy hamarosan Törökország néven ismert alkotásba. Törökország úrnak egyszerű vörös filcből álló pulykafeje volt, mindkét oldalán fekete gyöngyszemmel, és egyenes csapokkal ellátott ananász fenékvégéhez csatolták. Letette a gyümölcsöt az oldalára úgy, hogy a levelek a farok toll helyére léptek és… ta-da! Mesterséges szárnyas!
Annak ellenére, hogy a nyak S alakú varrásait egy harmadik osztályú művészeti projekt során vasaltam össze, biztos vagyok benne, hogy anyám nem csinálta magának a pulykafejet. Talán ez volt a híd egyik hölgyének ajándéka. Amikor egy szem leesett, rajzoltuk rá egy Sharpie-val. És elbűvölő volt, egy kívülálló művészetben - találkozik - Lillian Vernon fajta módon. Évente az asztalom közé helyeztem, mindig körülvett egy kézzel faragott almahattyú-állomány, amelyet a séf barátomtól megtanultam elkészíteni a 20-as évek elején.
Úgy találtuk, hogy Törökország fejét a szekrényben a csomagolópapírral az anyám meghalt után végezték, amelynek szélei kissé rothadtak az ananászlé kiszivárgásától. Mióta elment, valahogy kevésbé érzem magam főzni. Tavaly megragadtam a fejét egy üveg Beaujolais Nouveau-ra a közeli szálloda étkezőjében. Megrendeltem a füstölt lazac előételét. Tudom, hogy anyám jóváhagyta volna.
Marion Winik nyolc könyv szerzője, köztük a legutóbbi A Glen Rock könyv a halottakról ($14, amazon.com). Baltimore-ban él.