A széteső dolgok: Kivonat abból, hogy ezt hangosan kimondtam? írta: Kristin van Ogtrop

Amikor éjszaka lefekszünk, és Jill kutyánkat a konyhában akarjuk tartani, székkel kell elzárnunk az ajtót. Ha nem tesszük, Jill minden órában a házban jár, alszik, ahol csak elszánt kicsi szíve vágyik rá, lapítja a párnákat és merev fekete szőr a kárpiton, és alkalmanként még a szizálon is megkönnyebbül, lehetetlen megtisztítani, akár jól kidobhatja az ebédlőt is szőnyeg. Jillünk egy angyal és egy ördög, és egyszerre a legjobb és legrosszabb kutya, ami valaha volt.

De Jill története egy másik alkalom. Mert azért vagyunk itt, hogy a körömről beszéljek. A másik reggel a kutyaelzáró széket a konyha ajtajáról visszahelyeztem a megfelelő helyre a nappaliban, amikor elvesztettem az egyensúlyomat és a bal lábam nagyujját a sarkamhoz vertem jobb. Természetes, hogy a lábköröm félbetört.

Így lett rossz a helyzet. Vannak testrészeim, amelyek minden erőtől elcsesznek, kezdve a körmeimmel. Nem mintha nagyon megütöttem volna a körmömet - csak az egyikhez csapkodtam saját testem hússal borított része. Barátságos tűz, mintha. És nem hiszem, hogy nagy lábkörmöm eltört volna húsz évvel ezelőtt. De idővel bizonyos dolgok elveszítik életkedvüket. A testrészek leltárában a bal nagy köröm meglehetősen jelentéktelen. És, ellentétben a szívemmel vagy az agyammal, a saját otthonomban javítható a konyhai számítógép gyors látogatása után. A fiaim gúnyolódnak velem, mert a legtöbb kérdésre a válaszom: "Csak google", de azt kérdezem tőled: Hol máshol, csak nem A Google megtudhatom vasárnap reggel 6: 45-kor, hogy barkácsolhatok egy körömjavítást egy teászsákkal és egy kis Gorillával Ragasztó?

Mint mondtam, a lábujjköröm azonban kis gondot jelent. Mondjuk a TORGYAMHOZ összehasonlítva, amely - amint azt az 1. fejezet tárgyalja - testem olyan területe, amely hajlamos az árulásra. Mint sok középiskolás diák szerte Amerikában, engem is egyszer kénytelen voltam elolvasni William Butler Yeats "A második eljövetel" -ből, és fogalmam sem volt, mit jelent, és nem is érdekelt. Most olvastam -A dolgok szétesnek; a központ nem tudja megtartani- és két probléma merül fel bennem: (1) az Egyesült Államok politikája és (2) a hasam.

Ön valaha is rosszkedvű olyan okok miatt, amelyeket nem tud felfogni? Néha kilenc harmincéves koromban találom magam egy egyébként normális reggeli érzésen, és nagyon átesettnek érzem magam, és a fejemben átnézek egy kis ellenőrzőlistát, és keresem az okát.

• Álmatlan éjszaka? Nem
• Haragszik a férjre? Nem
• Aggódsz a gyerekek miatt? Nem
• Munkahelyi probléma? Nem
• Gondolkodik a politikáról? Nem

És aztán, miután az agyam sötét kamráiban gyökereztem, ráütöttem: ez a VÉGEM.

Az ABDOMEN-t nem írom nagybetűvel irodalmi eszközként vagy a hangsúlyozás jeleként, vagy mert kiabálok. A TÖRGY nagybetűkkel szerepel, mert ennyire fontos a VÉGEM a jólétem szempontjából. Néhány nő a rossz haj napjairól beszél. A rossz hajnapok nem igazán jelentenek problémát számomra, mert minden nap utálom a hajam. Lemondtam a hajról. Az én erőmön felül áll, hogy vastagabbá, hosszabbá, erősebbé, jobbá tegyem.

A TORDOM azonban képes vagyok irányítani, akárcsak engem is. Nem ezt a helyzetet kell feküdnöm. Bár a fekvés - vagyis a fekvés anélkül, hogy deszkát vagy ötven ülést végeznénk - a probléma része. Láttam Courteney Cox és Demi Moore képeit a bikinijükben. Láttam olyan nőket, akik nem híresek, csak az én koromból ismert nőket, az Instagramon és az IRL-ben bikinisben, ahogy a gyerekek mondják, akiknek lapos a hasuk, mert dolgoznak rajta. Mindkét nővérem lapos hassal rendelkezik, ami igazságtalannak tűnik. Különösen azért, mert valamikor nekem is lapos hasam volt. Ez a hatalmamon belül van! De van bor, TV és rebarbara torta, és Jill, aki imádja magát mellém ültetni, a testét nyomja az enyém, és némán akarok ülni a földön és megvakargatni a fülét, amikor ehelyett megerősíthetem mag. Ezek a dolgok mind gátat szabnak annak, hogy átvegyem a VÉGEK irányítását.

Olyan nővel dolgoztam, akinek nem volt gyermeke, és vékony és fitt volt, kivéve egy kis pocakos gyomrot. Lehet, hogy felismeri önmagát, amikor ezt elolvassa, és bántottnak érzi magát, amikor bevallom, hogy a pocakos gyomrára nézve egy kis izgalmat adtam nekem a schadenfreude-ból. Korom volt, és a gyomra azt sugallta, hogy talán a középső szakasz bővítése elkerülhetetlen, és (sajnos) egy dolgot nem hibáztathatok a gyerekeknek.

Korábban egy másik nővel dolgoztam, aki nagyon sovány, szuper-elegáns, pofátlan és vidám volt. Ő az, aki megtanította nekem, hogy mit jelent a FUPA (kövér felső punci terület, ha te sem tudnád). Ez a nő és én szó szerint évtizedekig dolgoztunk együtt, de a FUPA az a részlet, ami megmarad. Részben szívesen emlékszem rá, mert bármennyire is sovány volt, a FUPA láthatóan őt is aggasztotta.

Mindenféle formájú és méretű nőt elhaladok az utcán, olyan nőket, akiknek pocakos gyomruk van, vagy FUPA, vagy nagy kerek hasa van, mint a Major League Baseball játékvezetőinek. Kíváncsi vagyok, vajon a középső szakaszaik annyira zavarják-e őket, mint az enyém. Sophia Lorent zavarja a gyomra? Lehet, hogy ha Olaszországba költözök, és zuhanóruhákat viselek, és étkezésemet a szabadban, egy olajfaligetben veszem igénybe, akkor békében leszek a hasammal. Amíg azonban nem költözhetek Olaszországba, attól tartok, hogy továbbra is fennáll a rossz hangulatom.

Nem az én hasam az egyetlen, ami nem bírja. Van a test, aztán a világ, amelyben lakik. Íme néhány dolog, ami nemrégiben széthullott az életemben: az autó, a fürdőszobai csövek, a konyhát hőt ellátó keringetőszivattyú és Axel fiam csellója. Ez a lista önmagában nem különösebben lenyűgöző. De amikor hozzáadod a széthulló testet, elérsz egy olyan fordulópontot, amely miatt az élet - amelyet nekem minden nap többet kell értenem, tudom! - úgy érzi, jól, mintha túl sokat viselne. Az elmúlt két hét leforgása alatt azt is megtudtam, hogy van egy kis foltom a bazális sejtes bőrráktól a homlokomon, és fogorvosom szerint koronára van szükségük a két fogon, a kettő olyannyira kifejezett töréssel rendelkezik, hogy még én is látom őket, amikor Dr. Crowe betolja a kis kerek tükröt száj. A törött fogak között soha nem lehet tudni, mi folyik itt. Bár van egy gyanúm: Ha a történelem útmutatás, akkor ez egy csendes, veszélyes, baktériumos zúgás, mint a a vulkánkitörés kezdetei, kivéve a láva helyett, ami végül kirepül, az száz dollár számlák. Mivel a második Dr. Crowe mindent koronákkal lezár, gyökércsatornára lesz szükségem. Nyolc fogorvosi látogatás és ötezer dollár később, olyan jó leszek, mint az új. Tudod, hogy Greenwich Village egyes utcái egykor tehénutak voltak? Nos, rányomom bélyegemet elfogadott városomra, ha utat viselek az Ötvennyolcadik Nyugati utcai fogorvostól a Nyugat negyvennegyedik endodontológusáig. Biztos vagyok benne, hogy mire minden fogam megkoronázódik, vagy meghaltam, amelyik előbb bekövetkezik, a város közlekedési osztálya új utat fog kikövezni a tiszteletemre.

Vagy nem.

Bárhová megyek manapság, valaki szid engem a halasztott karbantartás miatt. Természetesen ott van a fogorvos. A vízvezeték-szerelő szidja, hogy nem tartom a vizet a fürdőszobai csaptelepben, amikor a nappali hőmérséklet tizennyolc fok alá süllyed - nem emlékszem, amikor a csövek utoljára lefagytak? És Jeff, a szerelő szid engem, valahányszor meglátom. Amikor az autónk bemegy az üzletbe, amely az országos átlagnál gyakrabban fordul elő, a férjemmel udvariasan kevés érvünk van arról, hogy kinek kell átvennie, miután rendbe jött. Mindig a munkanap végén van, és az autó felvétele tizenöt percet jelent, amikor meghallgatom, hogy Jeff csalódását fejezi ki benned, mielőtt kifizetheted a számlát és elmehetsz. Ami az autókat illeti, a férjemmel ugyanazt a megközelítést alkalmazzuk, amelyet háziállatokon, jó bébiszittereken és közeli barátok: tartsd meg őket minél tovább, miközben kétségtelenül jobban figyelmen kívül hagyod őket, mint mi kellene. Nem mossuk elég gyakran az autóinkat, és bármikor megtalálja az üres kávéscsészékkel töltött pohártartókat, törött olvasószemüveg, vagy ezen a héten zúzott tortilla chips, Owen fiunk jóvoltából, aki úgy tűnik, hogy az összes ételt megeszi I-95. A legutóbb javításra szoruló autó egy tizenöt éves terepjáró volt, amely olyan hangos volt, mint egy jet ski az elmúlt években, ami úgy tűnt, senkit nem érint, kivéve az utasokat, akik először ültek be benne, és azon tűnődtek, miért nem tudnak beszélgetést folytatni a normális hangnem. De most az autó új hangot adott ki, egy titokzatos nagy sípot, amelyet még a Jet Ski zaján is hallani lehetett.

A zihálás még a fele sem volt. Ahogyan velünk és az autókkal is gyakran előfordul, úgy gondoltuk, hogy a probléma egy vörös hering, amelynek célja elterelni a figyelmünket a valódi problémáról, amelyet sokkal rosszabb és sokkal-sokkal drágább volt kijavítani.

Tegnap este rajtam volt a sor, hogy felvegyem az autót, és ezért megszerzem Jefftől a szidást. Ez az idő különösen rossz volt. Jeff elkeseredett szemével Jeff a pult mögött állt, és egy két hüvelyk négyzet alakú, átlátszó műanyag matricával integetett, nyilvánvalóan a szélvédő egyik sarkához rögzítette, és hogy sem a férjem, sem én nem figyeltünk oda. - Azért tettem oda, hogy tudd, kilencvenezer olajcserére van szükséged! ő mondta. - Kilencvenhat éves vagy!

Elgondolkodva néztem le a pultra, vártam a vihar elmúlását.

- Tehát azt hiszem, elfelejtette ellenőrizni? kérdezte. - Igen - válaszoltam.

Jeff pontosan olyan velem egyidős, és értelmes fickónak tűnik. Úgy tűnik, hogy nincs túl elárasztva ahhoz, hogy elvégezze azt a karbantartást, amelyre a középkor szükségesnek tűnik, bár még soha nem kérdeztem tőle, hogy ellenőrizték-e a koleszterinszintjét. Egyszer mesélt egy akkumulátor-pályázatnak nevezett termékről, amelyet bedugaszol a garázsában lévő konnektorba és rögzítse egy autóhoz, amelyet egy ideig nem fog vezetni, hogy megakadályozza az akkumulátor lemerülését haldoklik. Száz dollárba kerül, és remélem, hogy valaki feltalálja nekem az emberi megfelelőt.

Megjegyzendő, hogy a férjem és én is értelmes emberek vagyunk, akik a lehető legjobban betartják az arany középutat. Szavazzunk és időben fizetjük a jelzálogkölcsönünket, és három fiút neveltünk, akik soha nem fogyasztottak be semmi kisgyermekként kisgyermekként, vagy felnőttként börtönben töltötték az éjszakát. Igaz, voltak utak az ügyeletre, összesen autók, és írásos szerződések voltak a marihuána használatával kapcsolatban, de most nem fogunk belemenni. A világ tele van ding-a-lingekkel, és szeretem azt gondolni, hogy nem vagyunk részesei annak a tömegnek.

De a karbantartás még soha nem volt olyan fontos, mint az újság elolvasása, a főiskolának szentelt üzenőfalak végiglapozása kosárlabda, vagy a sütemény receptjének vadászata, amelyet valaha az alabamai birminghami étteremben fogyasztottam, a legjobb torta, amit valaha ettem Életemben. A középkorban végiggázolva a legtöbben kezelhetjük a vitalitás csökkenését és az emlékezet zavarosságát, valamint azt, hogy annyi kollagént veszítettünk, hogy a párna ráncai túl sokáig maradnak az arcunkon, miután kiszabadultunk ágy. A leginkább irritáló időtartamra van szükségünk, amelyet karbantartásra kell fordítanunk. Hogyan lehet a hatvanöt évnél idősebbeknek bármi másra, csak orvoslátogatásra?

Ami visszatért a fogamhoz. A törések mellett az egyik legfőbb molárisom felett tartósan fáj a fájdalom. Felhívtam Dr. Crowe-t, vagy megbeszéltem időpontot az endodontishoz? Természetesen nem. Nem vagyok hajlandó kiváltani azt a bizonyos időigényes láncreakciót. Mivel utoljára ilyen érzésem volt a számban, egy esős szombaton egy gyökércsatornához vezetett, amikor állítólag egy vacsora megrendezésére készültem. Miután végzett, a kiváló és elég alapos fogorvos bejelentette, hogy "A mínusz vagy B plusz" munkát végzett, és ezzel nem volt megelégedve. Két-három, esetleg tizenkét találkozóval később elégedett volt, és úgy éreztem, hogy egy évet vesztettem életemből. Nem beszélve az arubai kiránduláshoz elegendő pénzről.

Az Advil - vagyis a tagadás - sokkal gyorsabb.

Kölcsönözni T. bölcsességét S. Eliot, a titok az, hogy törődj és ne törődj, miközben nem ijesztgeted a fiatalabb embereket körülötted. Hat évvel ezelőtt, a megdöbbentő lelkiismeretesség pillanatában, pontosan akkor kaptam kolonoszkópiát, amikor kellett volna, ötvenéves koromban. "A kolonoszkópia nem rossz ...ez a felkészülés!"Ha lenne egy dollárom minden alkalommal, amikor egy barátom ezt mondja nekem, akkor fizethetnék húsz gyökércsatornát. Annyira rettegtem a Prep-től, hogy amikor végre meg kellett innom ezt a szörnyű dolgot - és kezelnem a következményeket -, valójában nem is tűnt olyan rossznak. Maga az eljárás sem volt szörnyű. És mivel ezt Connecticutban, Greenwichben végeztem, ahol a piszkos Jet Ski autóm a parkolóban ült, a Mercedes és a Jaguars, valamint más autók pofáján. amelynek pohártartói nem voltak tele tortilla chips-kel, a kolonoszkópia utáni gyengéd gondozásom két tökéletesen pirított vastag mazsolakenyér darabot tartalmaz, vaj. Aztán a férjem bedobott a Jet Ski-be, és hazavezett, és ez volt az.

Amit azonban senki nem figyelmeztetett, az az volt, hogy ez eltart egy ideig... dolgokat... hogy visszatérjen a normális kerékvágásba. A kolonoszkópiám másnapján volt a sor havi ebédszolgálatra az Axel általános iskolájában. Az ebéd a szülők számára azt jelenti, hogy fel kell ragasztani egy névtáblát és járőrözni a hosszú, zsúfolt asztalokon, segíteni a gyerekeknek a tejesdobozok kinyitásában, a tanfolyam korrekciójában. azok, akik nem tudják magukat megtartani, és ellenállnak annak a késztetésnek, hogy megmentsék a több száz bontatlan babarépa-zsákot. szemét. Mindig szerettem az ebédet, mert látni, mi van a gyerekek ebéddobozaiban, olyan volt, mintha kirándultam volna a városom fele konyhájába és értékrendjébe. Ha ismeri a gyerekkönyvet Kenyér és lekvár Frances számára, Minden idők egyik kedvence, megérted, mire gondolok: Vannak szőlős zselés ebéddobozok a tökös fehér kenyéren és ebéddobozok négy fogásos étkezéssel. Mint számtalan olyan helyzetben, ahol teljesen idegenek vagy családok vesznek részt, amelyekről semmit sem tudsz, lehetetlen nem megítélni.

A másik dolog, amit szerettem az ebédszolgálatban, az volt, hogy néha meglátogathattam kedvenc tanáromat, Mrs. Rossi, született Goldsack, a legjobb legjobb dolog, ami öt és tíz éves kor között történt Axellel. Talán a legjobb dolog, ami az egész családunkkal történt. Két évig volt Axel tanára az első és a második osztályban. Lelkes és kedves, és nagyra értékeli a fiúkat, amit - amint azt bármelyik anyuka elmondja neked - nem minden tanár teszi. Nem árt, ha Katy Perryre hasonlít, tökéletes sminkkel, csillogó mosollyal és hosszú, mindig kellemes illatú hajjal. Míg ő még Ms. Goldsack volt, második osztályos osztálya meglepetés menyasszonyi zuhanyt dobott neki házunkban, amely rengeteg szigorúan titkos tervezést igényelt vőlegényével, Steve-vel, és egy kedves videótiszteletet, amelynek megvesztegettem egy srácot az irodámban szerkesztés. Mindannyian imádtuk, bár Axel imádata a romantikusra sikeredett. Mielőtt a második osztály véget ért volna, a fiam átadott neki egy jegyzetet, amelyben kifejezte heves reményét, hogy Steve jól fog bánni vele, mert ezt megérdemelte. Sosem hittem volna volna, ha nem küld nekem egy képet a jegyzetről. Néhány hónappal később, azon a napon, amikor Ms. Goldsack-nek Mrs. Rossi, Axel megjelent a reggelinél, és súlyos sóhajjal és vereséggel a hangjában azt mondta nekem: "Nos, ma férjhez megy."

Nem láttam Mrs. Rossi egy idő után, és a kolonoszkópiám másnapján ebédnél hallgattam, ahogy mondja hogyan ünnepelte legutóbbi születésnapját, amikor hirtelen úgy éreztem, hogy belém szúrtak gyomor.

- Nem hiszem el, hogy huszonkilenc vagyok - mondta. - Olyan régi érzés.

- Hmmm-hmmm - mondtam az oldalamba csípve, és csak kissé lehajoltam, remélve, hogy nem veszi észre.

- Majdnem harminc éves vagyok!

A fájdalom élesebb lett; Erősebben csipkedtem.

- És ennyi barátom teherbe esik!

Bólintottam, még egy kicsit lehajoltam. - Nagyon izgalmas időszak ez az életedben - mondtam összeszorított fogakkal. Addig nem sokat gondolkodtam azon, hogy valójában mit is jelent az előző napi eljárás. Most azt képzeltem, hogy a vastagbélem rejtett és csúszós, és olyan hosszú, mint egy piton, tele dühös kis légzsebekkel, amelyek egymás ellen harcolnak a kijutásért.

- Tudom - mondta mosolyogva. "Csak remélem... hm, jól vagy?

Ekkorra kilencven fokos derekam volt, és a cipőjét néztem. - Jól vagyok - krokogtam. - Tegnap végeztem kolonoszkópiát.

Zavaros pillantást vetett rám.

- Azt hiszem, csak néhány napba telhet a felépülés - mondtam. Semmi esetre sem mondanám ki a szót gáz az általános iskolai ebédlőben. Beth barátom szerint az öregedés egyik legrosszabb dolga a "meglepetés fing". A piton a testemben valami sokkal rosszabbat tervezett.

Asszony. Rossi szimpatikusan tekintett rám, ahogyan azt egy idős kutyával tennéd, akinek a hátsó lába már nem működik, és így A tulajdonos egy hátsó negyedére kerekes eszközt juttatott el MacGyveredhez, hogy úgy tehessen, mintha méltóságteljesen járna utca. Ön gyökerezik a lény iránt, miközben sajnálja, hogy a nyilvánosság előtt így kell látni. Bólintott, mintha megértené - annak ellenére, hogy csak huszonkilenc éves volt, bár valószínűleg nem kellett gondolkodnia a kolonoszkópiákról évtizedekig - ettől lett olyan kiváló tanára, nem is beszélve arról a nőről, akit Axel szeretett volna feleségül vesz. - Talán haza kellene menned - mondta.

- Igen - válaszoltam.

A szó szerinti és átvitt látszat ellenére sem szeretnék újra huszonkilenc lenni. Annyi bizonytalanság van ebben az életszakaszban, annyi önbizalomhiány, annyi óra eltelt, hogy vajon hol az életed folyik, és hogy megfelelő sebességgel haladsz-e barátként, aki melletted halad el sáv. És annyi minden van, amit nem tudsz. Néhány, amit huszonkilenc és ötvenhat éves kora között tanul, csodálatos, más része pedig a világot összekeveredve és kegyetlenül érzi. De a tudás, mint mondják, hatalom. Még akkor is, ha vannak olyan napok, amikor vissza szeretné adni ezt az erőt.

Egy dolgot azonban irigyelek a huszonkilenc éves önmagamról: az lefekvés rutinját. Szomorúan gondolok arra, amikor a nap végén csak megmoshatnám az arcomat, megmoshatnám a fogamat, és bedőlnék az ágyba. Az éjszakai műveletek leállítása bonyolult erőfeszítés, ami a krémekkel, krémekkel, kenőcsökkel és tablettákkal, valamint egy pohár vízzel az üveg palack mellett pajzsmirigy-gyógyszer az éjjeliszekrényen, és csak a megfelelő párna megtalálása a merev nyakhoz, nem beszélve az ínyem vizsgálatára fordított időről, amely egy életen át a túl erőteljes ecsetelés annyira visszahúzódhatott, hogy Dr. Crowe-nak apró darabbal kell megjavítania őket, ez történt apámmal és barátommal Kim. Biztos vagyok benne, hogy zseniális megoldás, de ez valóban olyan érzés, mintha átléptél volna egy határt, amikor egy másik ember holttestének része van a szádban.

És hova megy a felső ajkam? Rejtély. Aggódom, hogy tizenöt év múlva ez teljesen eltűnik, lassan erodálódott a túlzott használattól, mint Machu Picchu.

Ha jobban belegondolunk, az egész torkolat egy szomorú világörökségi helyszínsé válik, ha már eléri az ötvenet. Az eltűnő felső ajak mellett vannak olyan kis függőleges vonalak, amelyek szögesdrótként csengenek a szádban, még akkor is, ha vallásosan alkalmazod a Blistexet, és soha életedben egyetlen nap sem dohányzott.

És akkor ott vannak a tizenegyek.

Tavaly februárban a családom bográcsos vacsorát rendezett a blokkunkban lévő összes ember számára. Vidám buli volt; szomszédaink ésszerű, meleg emberek, érdekes munkával és szemkontaktusba lépő gyerekekkel, és néhányuk kiváló szakács. Az egyik család még házszámokkal díszített sütiket is hozott - rózsaszínű, szív alakú csemege minden háztartáshoz. Ezek a sütikészítők a blokk legújabb emberei voltak, és bár egyesek a gesztust látványosnak vagy kétségbeesettnek tekinthetik, én azt tapasztaltam, hogy a legjobb módon túlteljesített. Ők (túlteljesítők!) Egy Ina Garten recept alapján készítettek egy kókuszos süteményt is, amely a második volt finom sütemény, amit egész életemben kaptam, a birminghami után, amelyet még mindig nem reprodukálva.

Egyébként rohantam, csináltam hostess cuccokat, előre-hátra siettem a konyhából az ebédlőbe tálakkal Az Ezüst SzájpadMarbella csirke (emlékszel erre? Ugyanolyan jó ma, mint harminc évvel ezelőtt), és mártás csónakok mártással és csészék forró rakott ételekhez amikor szomszédom, Elasah gyengéden megfogta a karomat, aggódva nézett rám és így szólt: "Minden minden jobb?"

"Bocsánat?"

"Van valami, amiben segíthetek?" Kérdezte. És akkor megértettem. Ez az arcom - pontosabban az örökruhám. Valami történt harmincas és negyvenes éveim között: kifejlesztettem egy tizenegy, vagy két párhuzamos vonal az orrom hídja felett (nem tévesztendő össze a tízórai, ami a második reggelit fogyasztja az Egyesült Királyságban, és csak újabb bizonyíték arra, hogy mindannyiunknak a Buckingham-palotában kellene laknunk). Ha tizenegyed van, a pihenő arcod ráncolódik, és dühösnek vagy zavartnak látszol, vagy szomszédod segítségére szorulsz, még akkor is, ha a bográcsozás jól megy, és jól érzed magad. A családomban mindenkinek van tizenegy. Látnod kellene apámat; most nyolcvanegy, és amikor nem mosolyog, úgy néz ki, mintha át akarna téged borítani a kocsijával.

Tehát áttekintve: visszahúzódó íny, eltűnő felső ajak, dohányos vonalai, a tizenegy. A női magazinok évek óta tartó szerkesztése számtalan módszert biztosított számomra e problémák leküzdésére. Némelyik olcsó és hatástalan (aludjon selyem párnahuzattal!), Mások drágák és hatékonyak (Juvéderm!), Mások szuper-furcsák (csiganyálka! vizelet terápia! juh placenta!). És ez csak a nyak feletti területre vonatkozik.

Ami visszavezet az ABDOMEN-ba, ahol legfrissebb hírek vannak. Emlékszel két húgomra lapos hassal? Az ötvenegy éves Claire egy kis gazdaságban él, amely sok magot erősítő fizikai munkát igényel, és az ötvenhárom éves Valerie-nek éppen szerencséje van. Vagy ő volt. Másnap délután Valerie-vel telefonon beszélgettünk a hét végi terveiről, születésnapjairól és a honvágyas egyetemistákról amikor hirtelen azt mondta: "Többet kell kezdenem dolgozni, mert nem tudok megszabadulni ettől a gyomortól". A hangja felemelkedett folytatta. "Megőrülök ettől. Csak középkorú? "

"Jól-"

"Két hétig csináltam paleót és másfél kilót leadtam, de a gyomor még mindig ott van." Most gyakorlatilag kiabált.

"Üdvözöllek az én-"

"Ez most csak a testem? Csak ez mindörökké? Mit kéne tennem - ordította a nő -, csak élni vele?"

Együttérzően mosolyogtam, mert szeretem a nővéremet, és hálás voltam, hogy nem hallotta meg a hangomon a schadenfreude-t. - Igen - válaszoltam.

Kivonat Mondtam ezt hangosan? szerző: Kristin van Ogtrop. Szerzői jog © 2021. Elérhető a Little, Brown Spark-tól, a Hachette Book Group, Inc. lenyomatától.